•     

                 拿金牌的前跳水运动员田亮                            骑spinning的前体操运动员韩克

    我以前是很不喜欢田亮的,觉得他一张娃娃脸加上一堆乱七八糟的绯闻真的不怎么成熟。

    早七点,韩克要去健身大会早早出门,我和以往一样就再睡不着了。偶然看了《超级访问》的田亮访谈,才知道他已经当了爸爸,忽然觉得他也挺可爱。或许是在他的脸上看到了老克的影子,特别是在他做运动员的时候,那一脸阳光的笑容像极了做体操运动员时的老克。节目中反复播放了几次田亮获得奥运冠军的录像回放,李静问的很好“在起跳前你们都会静想几秒,你在想什么?”这让我想到小马做的最新一期的节目所谓运动主题,其中一位选手曾经是奥运跳水冠军劳丽诗的双人跳搭档,而小马把太多的心思花在了满足观众视觉的冲击上,忽略了运动员的内心世界。我来做,我一定会关注作为一个运动员心理变化。还记得韩克和我说过,当初他也被跳水的教练看中,可由于不能克服在高台起跳的恐惧感,他打死都不去跳水而留在了体操队,如果当年他选择了跳水,应该和熊睨是一代,真要出点成绩凭他的形象应该也火了。有什么东西是永远的主题,是所有人都能认同的,不是外在形式的花哨,而是作为不同角色的七情六欲喜怒哀乐,可能针对的事情是不同的,可人的情感是相通的。

    男人身上的阳刚坚毅的品性太吸引人了,就好像刚录完的警察主题节目中,丑丑的小朴显露出血性男儿的本色就变得相当迷人。韩克说小时候身体不好,韩爸就说男孩子需要锻炼,要么送去当兵要么去做运动员,尽管并没指望往专业上发展,可老克就此一发不可收,不仅强健了身体,也激发了他身上男人的雄性色彩。

    可能爱过运动员,试图进入过运动员的内心,作为导演在对待搞运动或是当兵的选手,我更愿感知他们身上的坚韧和拼搏,这种品性是女儿家再强势也没有的,也是大多数社会男孩身上没有的。

    说来也巧,叶一茜算的上是我电影学院的师妹,如今她携运动员之手,为运动员生子,我虽不是他们两口子任何一个的粉丝,也从不关注他们,不过还是为他们高兴,为他们祝福。尤其祝福田亮。

     

  • 新一年,新发型,新心情,让自己再次回到刚毕业时的小妞形象……

    呵呵,自己这7年还真没多大变化。

    PS 原本到此为止了,看到了M的博客,连续4篇的《问》又把我的记忆也拉回了7年前,尽管我们这7年所见所闻不同,而所思所想却依然同步,不禁从心感慨不已,朋友如此,夫复何求?依然保留当年在一起的照片,却永远是被记忆的时光。

    与M分享。

    1、2002年 M、我、尹伊、原媛、嵘嵘同行道城亚丁,我们的脸都肿的像猪头。

    2、2001年 我、M、原媛、周宇骏在学校金字塔前的毕业照,三个上海人加一个貌似上海人的北京妞。

    3、2003年 M毕业后第一次来北京,在我的小破屋里的自拍,真够臭美的。

    4、2003年 原媛、我、尹伊、M具体在哪个咖啡还是酒吧拍的我都不记得了,四个都表情呆滞。

    5、2005年 春节我在上海和M好像是在STARBUCKS的合影,看我的傻短发,一年后我就给接长了。

    6、2005年 M、原媛、我在首都机场为去法国留学的原媛送行,不知道什么时候我们三个还能凑一起。

    7、2005年 好像是在火车站送M离开北京,不过去哪不记得了。

    8、2005年 北京双年展,总是和M一起看各种展,现在家门口就有个美术馆,不知道她什么时候来啊?

    9、2006年 M来北京,我们一同坐地铁去看小吴的话剧《我爱爱情》,看好朋友演戏我总要笑场。

    10、2006年 香港 M最幸福的时刻,为了赶飞机我一宿没睡,哈!

  • 《31岁小妹女的养颜经》 

    作者:一猫一菩提

    出版:江苏文艺出版社

    开本:787X1092 1/16

    字数;170千字

    版次:2007年6月第一版 2007年12月第5次印刷

    定价:28.00

    实在是太忙了,所以越发觉得这本书重要。首先,不要觉得我丧志,把大好的忙里偷闲的光阴放在美容养颜之上,只是我以为一个智慧女人一定不会忽视自己的容颜,但凡是智慧的一定是美女。我说的美女不是说天生的柳叶眉杏核眼什么的先天丽质型,而应该是气质优雅、充满魅力的持久奈看型。其次,这本书确实比较实用,我是把关键内容都用记号笔划出来,完全是上学笔记的做法,好看不如好用嘛。

    本书同《明朝那些事儿》一样是脱胎于博客的图书(回头我还要罗嗦一下《明朝那些事儿》,目前我已经看完四本了),当然书就是要拿在手上、翻着纸张、闻着墨香看的,如果只在internet上面的,就算更新再快、信息量再大也没有阅读的快感。说回来,提炼外加自我总结书中的几个观点:

    一、女人是水做的,所以要滋阴。很多滋阴的方法,最好是食补,最好用简单的做法就是红枣枸杞银耳汤喽,我现在隔天一煲,水当当,解口渴也解体渴。

    二、女人要暖,不能凉。上火有多种,不要一觉得上火就吃大黄之类的降火药,我发现恰恰很多时候觉得上火是因为阴虚造成的,所以觉得上火可以遵循滋阴的办法,慢慢也就平衡了。

    三、吃的喝的剩一口就往脸上抹,比如牛奶、鸡蛋、蜂蜜混点药材什么的,做个面膜、磨砂膏什么的,经济实惠而且效果不错,只是再简单也还是有点麻烦,对于偶这种疲惫加班族来说,回家后实在只想上床睡个美容觉。

    四、运动很重要,最基础的是对于核心力量(腰腹部位)以及骨盆的训练,生孩子、坐月子、恢复如初都会变得容易许多。当然,有时间,运动一定要坚持坚持再坚持,偶这种加班族上不了健身房,不过可以坚持腹式呼吸,多少也会起到作用。

    不过,这本书对于偶这种三十女人最有用,年轻或年长的女性无多参考。

  • 冷暖色戒 - [胡思乱想]

    2007-11-28

     

    《色,戒》

    作者:张爱玲 

    出版:北京出版社出版集团/北京十月文艺出版社

    规格:880x1280 32开本 9.5印张 242千字

    定价:25.00元

    搭着热映的电影,张爱玲的旧作也得以重新出版,好在在看过张爱玲全集后衡量此书选篇还算到位。本书中收集的《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香屑:第一炉香》很足够代表张爱玲的风华绝代的才情之作。

    与张爱玲的其他作品相比,《色,戒》原不突出,丝毫体会不出张固有作品中的情爱缠绵,而是冷如冰,寒如雪,仿佛是毫不相干的第三者在冷眼旁观,而《色,戒》恰恰是张爱玲最本身的写作。让张大师这么好似不带情感创作的作品想必真是消耗了她作为一个女人全身心的热血,以至于落笔之处无时不刻不透出那刻意保持的冷静和清醒。看过电影好久了,再次回味张爱玲的原著,回味她和胡兰成没有结局的爱情,回味郑苹如和丁默村香艳的刺杀事件,发现原来张爱玲还没活明白自己,而李安早已看透了女人的爱情。

    我以为张爱玲是比不上王佳芝的,她是那么做不到爱得玉石俱焚,所以王佳芝也比张爱玲要解脱,因为成就那可忘不可及的幸福王佳芝靠的是自己,而张爱玲却一辈子真正活在了胡兰成的阴影下。当然,枉加评判别人的情感谁都没有这份资格,我只想为王佳芝鼓掌,因为张爱玲甚至当下太多人做不到,好生钦佩她的“敢”。很多人说王佳芝自始至终是被动的,她没的选,从上演话剧、到扮演麦太、到破处子之身直到最终诱惑易先生以及放走易先生,她的人生就是被大政治所规划好了的。若是在张爱玲的笔下,我惋惜这小女子的悲哀。可换做李安导演的镜头下,我看到了王佳芝在话剧表演后的兴奋、在扮演麦太时的娴熟、在与梁闰生初夜时的平静,或许这些是她无力反抗,可在捕获易先生后王佳芝陷入了是虚情假意还是真情实感的困惑,而痛苦万分。她有的选,她选了,她选了死,因为她想在爱情里永生!女人啊,爱是痛苦的开始!而那份折磨是心甘,是情愿,是谁都逼不出来。王佳芝敢,张爱玲不敢,大多数女人又敢做到几分?只有在电影谢幕后自己在心里唏嘘好险好险。

    感叹,王佳芝的爱如何被李安以一个男人的角度如此细腻地捕捉到了?或许是因为李安彻底读懂了张爱玲的爱情。我注意到此书开篇第一部作品是《谈女人》,里面如此清晰地写到:

          一个男子真正动了感情的时候,他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面观看,女人恨起一个人来,倒比男人持久得多。

    真理越辨越明,张爱玲自己道明了真相。看懂这句话就很容易理解,为何同一个王佳芝和易先生,在张爱玲的笔下是漠然无比,是虎与伥的关系,而在李安得镜头里却是一段天涯歌女和最终眼角的泪水。

    我为何迟迟才写这篇博客,也是在观影后倒吸了一口冷气,茫然间让自己的血液回流全身,哪个女人没在自己的情爱中充当过王佳芝?张爱玲酝酿了那么多年都让李安一眼看破了她的不能自拔,而今我能去写,不敢与大师攀比,只是自己心里多少能够释怀了。

  • 决战之后 - [胡思乱想]

    2007-11-21

    赶了一周,节目录制终于结束了。

    当白慧和Whitney Houston的跨时空的合唱落幕,我心里激动又感动。从进组之前就选择了Celine Dion向Frank Sinatra致敬演唱的《All the way》作为参考,我一直在寻找一位能担当起我心目中Celine位置的人。找到白慧并不难,而随后一周时间赶制这样一个节目真的是太不容易了。现在还记得洪兵那晚给我发的短信,半夜一点半找《保镖》的影碟,不是为了栏目,是为了朋友;彩排后,阿顾专门调整了彩幕,剪辑了星空加原唱版,还有设计了徐徐落下的纱帘;马姐抽出时间替我与选手沟通……这些我知道并不是人家本分的事情,而能这么做是大家都全力地在做一个好东西,也是给我一个薄面。很欣慰,我们做到了。很欣慰,我做到了。

    做节目先做人,什么时候都是这个道理。今天收获了点点,心灵的愉悦让人上瘾,更坚定自己——做好导演。

  • 《士兵突击》很冒险,一个没有一个女性角色的电视剧能够获得观众的亲睐不是一件容易的事。现在,事实是这部电视剧不仅让男人喜爱,更是让很多女人也义无反顾地成为突迷,比如我。

    《士兵突击》里的男人都兵,就是普通、普通、很普通。没见过一部戏聚集这么多普通的面孔,除去吴哲有些偶像气质,大多是面色黝黑、干净利落、没有修饰的朴实形象,但怎么看怎么都觉得帅,个个帅,爷们儿那种帅,帅到骨子里。

    最喜欢的是高城,直率又固执,在一群男人里面都显得大男子主义。帅的就是那个倔劲儿,从第一眼没看上许三多就坚决不要这个兵,而认可了许三多之后嘴上还是不服软,却在三多开枪杀人后帮他走出心理障碍。面对自己喜欢的兵例如史今、伍六一,好事难事都想着他们,当他们遇到退伍和折腿的打击后,总是一把搂过这些小兄弟,就是那么粗糙的一搂,显出高城内心的温柔。

    其次是许三多先后遇到的两个班长:史今和老马。许三多能有出息和这两个好人班长分不开,这两人都是柔情派,史今更细腻老马更憨实,可都是善良的一塌糊涂,感动着三多也被三多感动着。老马的关爱都在心里,不催不逼不严厉,只有在另几个和他一样混日子的兵嘲笑许木木的时候,他才忽地顶出一两句班长似的话,让许木木保留那点纯真,不被惯常的价值观打磨掉。而史今是让自己担着风险要下许三多这个兵,在连长高城把三多定义为孬兵的时候不抛弃、不放弃,带着许木木一遍遍地练。每当许三多能多跑一圈、能多做一个腹部贴单杠的旋转,史今就傻笑着问高城:“我的兵帅不帅?”,直到把许三多带得超过了他自己,最终把自己的班长位置也让给了这个最初什么都不行的孬兵。

    还有袁朗、吴哲、伍六一,各有各的帅法,包括一开始就为了给选三多当反面陪衬的成才,最终都合情合理地转了型,从心里帅起来。甚至钢七连最后一个小兵马小帅,瞧这名字起的就是为了让他的帅留在那句响当当的话里:别以为我来七连没几天就长不出七连的骨头。

    还有就是主人公许三多,这个由王宝强扮演的士兵版阿甘傻到极至也帅到极至,尽管在我心里还是觉得他这个人物被赋予了太多艺术成分,不像前面那些兵那么真实,但我相信生活中却有这样的人在。其实每个人心里有点许木木的纯真,只是当所有的人都不再拿那份纯真示人的时候,我们也都把它藏了起来,谁都不希望被叫做傻子,因为谁都在意别人的看法多过自己的认知。哪怕《士兵突击》今天突击到了很多人的心里,可是相信绝大多数人还是会按照原先的原则继续生活,赞许这些士兵的帅就像是找到了自己内心的纯良。

    好多红色题材的电视剧,都不说人话,假的演员自己都不信能这么把崇高挂在嘴边。归总了《士兵突击》中的经典对白,从文字上怎么都觉得像《武林外传》的风格,只有看电视剧的时候才发现这些话从一个兵嘴里说出来是那样实在:

    许三多哭着说:班长,我不想当尖子,当尖子太累了,我想做傻子,傻子不怕人走,傻子不伤心。

    马小帅:别以为我来七连没几天,就长不出七连的骨头! 

    苦不苦?想想红军两万五,累不累?洗洗回屋上床睡 

    高城:“我 酒量一斤,跟你喝两斤” 
    袁朗:“我酒量二两,跟你喝,舍命!”
     

    被褥要求:整整齐齐,平四方,侧八角,苍蝇飞上去劈叉!蚊子飞上去打滑!! 

    高城:我就像只猴子,整天对着太阳活蹦乱跳,还以为自己天天向上呢! 

    连长:我走了。 
    许三多:连长再见。
     
    连长:不是,我是说我走了。
     
    许三多:连长再见。
     

    连长:要是背书管用,干脆架台电脑对着敌军,狂练五笔字型得了! 

    许三多:你对他们说,生活是美好的,希望在等待你们!
    袁朗:扣10分,理由,过于天真!
     

    袁队长发飙,扔东西:“许三多,我不想看见你……” 
    许三多开门,门缝里说:“队长,晚上小队还要开会呢……”
     

    连长:给我写5000字检讨。 
    指导员:连长对你很好.知道吗? 
    许三多:知道。
    指导员:好,说说。
    许三多:锻炼写作能力。
     

    许三多:我又想明白了,正着跑一圈,反着跑一圈,不容易晕。 

    有次演习许三多抗着连长往地上一放,大家跑过来一看:哇塞,这不是连长么,赶紧松绑,快人工呼吸吧。
    连长喘过气说:别动不动就给我人工呼吸,谁抓的我?

    大家说:许三多。

    连长:阴沟里翻船了。

  • 回首的暖慰 - [胡思乱想]

    2007-10-06

    如果说《老港正传》带给我多少惊喜和意外那真是言过其实,甚至剧本本身都没有达到我最初设想的效果,比起导演赵良骏的同类电影《金鸡》,几位演员又缺少了吴君如傻大姐的爆笑演技,想早年在《花田喜事》中毛舜筠也是响当当的喜剧好手。不过,影片还是给我些许暖慰,只源于那些历史的回首。

    并不了解香港,毕竟97香港回归前没有什么理由去。10年内,我也就是两次赴港,匆匆在这个浮华都市里涮了一水。奶奶说解放前和爷爷是去过香港的,可发现那里远不及大上海一半好,又长途跋涉回来扎根,要不我爸也就是个和老港一样老的老港了。老港是个心系北京天安门的电影放映员,他把爱国挂在嘴边真的很假,尤其是一个香港人,我不竟怀疑在回归前香港人是否有明确的祖国概念?不过从老港放的电影中看到的时间一点点的变化,电影是真实的,一件件历史事件是真事的,以至于再琢磨不定的人心也恍惚变得真实可信。我毕竟看到了从夏梦电影到《少林寺》到《红高粱》,从港股暴涨到金融危机到SARS最终到回归十年,这些过往也跟随着六七十年代人的成长一路走来。相信香港人会更亲切,就连香港机场的改迁也作为剧中重要的情节,想来那之前常做飞机的香港人对于九龙上空的不再飞过的大鸟会依依不舍。

    人是容易忘记的动物,医学解释,年龄增长了脑细胞减少记忆力衰退。可偏偏就是这么奇怪,在逐渐坏死的大脑中,总有一个地方储存着十几年甚至几十年的前记忆,我奶奶90多高龄时还记得上个世纪香港的模样。或许人们经历了越多时间越是愿意沉静在过往中,回味那些曾经的点点滴滴,仿佛找到了一个可以相互倾诉聆听的知己,那是一种共鸣,舒畅又细腻。

    《老港正传》绝对不适合80后,那里面的故事对他们来说既陌生又无聊。一个简单的判断,如果不认识毛舜筠不知道她是何许人,也就大可不必花冤枉钱了。

  • 健身综合症 - [胡思乱想]

    2007-08-31
    健身图片 
         看了曹老最新的日志,她已经把加州健身纳为新宠了,嫉妒谈不上眼馋是肯定的。但我绝对理性,对于那里相当于LV价格的健身消费,我宁可在倍力SOHO继续混下去。
         深有体会,但凡长期健身的人,尤其对进入过私教练习训练的人来说,患上健身综合症是没跑的事。症状表现,同道中人凑到一起必谈健身,而且话题相对专业到各个肌肉部位,就像我们的主编马姐,多少年铁人三项的训练可还嫌不够。稍严重点的就是通过各种渠道自学健身知识,手机里存上至少3个以上专业教练的电话,没事骚扰一下,也就是我这种人。再严重的就像曹老似的,不仅自我修行,还要普渡众生,带健友训练也好,狂写健身日志也好,都是重患病人的表现。
         最基本的是,但凡爱健身的人看到俱乐部都会跟看到家似的,这里指的绝对不是操厅,而是实实在在的硬家伙,什么椭圆仪、健胸的、拉背的、翘臀的等等。健身绝对是个人的事情,大众跳操太小儿科了,健身在我看来是孤独和痛苦的,训练的过程只有自己能感受到一点点肌肉的变化,私教只是领进门,修行绝对在个人。但没人领过还不行,那就完全摸不到门了。患健身综合症的人就像吸大麻一样,上瘾,越疼越出汗越痛快!
         还有就是看到新鲜的器械会莫明的兴奋。昨天我去中关村一个叫依格的健身俱乐部拍摄,选手是那里的私教经理。建立在我这一年对健身更加专业的认识, 拍摄起来得心应手,俨然是个专行人士。自己都觉得特牛X。拍摄之余,我仔细看了他们的器械,牌子我问到了,叫frimotion,可能是这么拼。新鲜,固定器械都是绳索式的,比方做拉背、推胸都可以有一个更适合自己的弧度,还有把脚脖子套在一个套里,站直后伸练臀部,这个在倍力Hank用他自己的弹力带系在练三头的那个杆上给我练过,但在那里是一个专门的器械,挺好玩。要不是考虑到自己当时是导演的身份,工作时间还是得稳重一下,否则我早就撒花蹿上去试个够了。
          而且现在对于漂亮形体的审美也发生严重变化,原来真觉得苗条的演员身材漂亮,毕竟北电大学四年,周围的人都跟花似的。但现在看人,若没有点肌肉线条真是不入眼(当然决不是像《大块头有大智慧》里的刘德华,想起来还是有点恶心)。倒也不必要跟运动员似的,不过肌肉紧致,曲线凹凸,真是看了流口水!
         总之,健身综合症患上就不容易好,只能任其自由发展了。
  • 导演的乐趣 - [胡思乱想]

    2007-08-30

    回家趴在沙发上,左手压在身子底下,右手搁在一边,这个姿势一点都不舒服,可实在是累得不想动了。总是这样,拍摄,把全身的精力都消耗掉了,关机,就像是泄了气的皮球,再也拍不起来。

    脑子疼了,关灯睡觉可心里满满的,都是感知。

    拍完健身教练汪婷,和拍每一个选手一样,一边拍一边聊,一边聊一边想,一边想再一边决定还怎么拍。有很多导演在拍之前给选手写好了台词让选手背,真的太无趣了,拍摄的乐趣就在于你的记录是发现的过程。这就是为什么我对于拍电影一直兴趣不大,一切规划好的剧本还有多大的未知留给你。不知道其他导演享受的是什么,有的是很摆谱的,我知道。我是真享受和每个选手聊天的过程。这个时代不是所有人都会和没见几次面的陌生人说多少心里话,唯有导演不同,而且还是我们这样的节目,就是讲述老百姓自己的故事的舞台版。我曾经很喜欢东方时空的这个板块,但可想象,越到后来拍摄会越有难度,在这样一个不信任的时代,一个摄像机永远跟在你的屁股后面是多么可怕的一件事。但我们的节目不一样,它利用一个舞台把摄像机和选手之间的距离拉开了,而且赋予了更加美好的色彩,了解你的故事不是探究你的隐私,是帮你梦想照进现实。

    梦想是我的钥匙,顺利地可以打开每个选手的内心。所以我总是习惯告诉选手,你告诉我的事情,如果不想让电视播出,我可以不拍,我会帮你保密。我知道有的导演会算计选手,真是把摄像机杵到人家面前,人家莫不开也就说了,这招在我做记者采访时用过。可当一个人心甘情愿告诉你的他的零零总总比逼出来要让人舒服多了。我知道他们说给我听因为我是导演,可导演的称谓只是一把尚方宝剑,放在那里别老动这个头衔,你会得到超过头衔本身的乐趣。好像拍汪婷,她,一个同事眼中很强势的经理,一个会员看来很职业的教练。开拍后,她很自然,不过紧张总是难免,因为大广角镜头盯着她的一举一动。所有的工作镜头完事了,我们到小操厅,都盘腿坐下,开机,聊。我知道现在是时候了,摄像机很快就要从她的眼里消失,她不会再想着保持微扬的下巴为的是让摄像师拍到她脸上有光。她可以慢慢松快了,说她的工作、经历最后说到父母,我看到了她的温柔,她的语气表情依然如故,只是稍稍柔和了些,但我一下子觉得她比之前美,美好。我心里很开怀,因为我感受到了她传递给我的美好。我知道,若不是因为我是导演,我怎能有机会去感知一个陌生的健身教练心事的美好。

    太多选手,和他们在录像过后也就渐渐疏远了,关机后,我们又都恢复成彼此生活中的自我,不相关的人。可是在拍摄的瞬间,我是导演,是倾诉对象,是一个要了实现他梦想的人,我可以无阻碍地进入农民、采油公、售票员、厨师、过气演员等各式各样人的内心世界,这和演员能塑造多个角色体会多种人生有异曲同工。我太享受了,每次拍摄,酣畅淋漓。

    晚上正好看李冰冰新闻会客厅的采访,她刚拿到华表奖。她说她对自己的要求是每一次开机都表现到最好,因为她知道再拍一次的时候,很多剧组的工作人员会因为想早点收工而草草了事。导演也是一样的,当错失了第一次走近选手的机会,谁能保证原本真诚的心灵能再打开一次,而不会蒙上些许世故的外衣甚至曲解了你的本意,反而离真情的表达越走越远。

    很幸运能做这样一份工作,能了解这么多人。要不我的眼界只会在我的视野里,挑剔又苛刻。因为感知太多别人的喜怒哀乐,才会知道满足与宽容。

     

  •  

    《扶桑》                    《第九个寡妇》

    作者:严歌苓                 作者:严歌苓

    出版:上海文艺出版社          出版:作家出版社

    开本:850X1168 1/32         开本:640x960 1/16

    字数:151,000              字数:280,000

    版次:2002年6月第一版         版次:2006年3月第一版

    定价:15.00元               定价:25.00元

    觉得严歌苓的小说《一个女人的史诗》的名字概括出了她另两部出名的作品——《扶桑》和《第九个寡妇》,无论是妓女还是村妇,用一生见证历史还真是一段史诗。这两本书我觉得得放在一起写,因为看的时候脑子里也是两部书的情绪纽结在一起,不时比较感悟。

    《扶桑》是M推荐给我的,应该说是多数人认识严歌苓的一个门槛,是她的代表作。而我看的严歌苓的第一部作品是《第九个寡妇》,这是去年书店里卖的比较火的书吧,距离严歌苓发表第一篇小说有二十个年头了。我知道很多人是喜爱《扶桑》多过《第九个寡妇》的,可我在细品扶桑凄楚的美感时,脑子里总是挥不去王葡萄那乡野之美,那种浓郁的纯粹吞没了扶桑的细腻淡雅。

    从人物上来说我更喜欢王葡萄的一目了然。单看名字,扶桑绝对是着力刻画出来的名字,两个字中蕴含了太多作者想要表达的。而王葡萄。从名到姓都再简单普通不过。看人物命运,哪个都不是平凡一生,如果那样,作者就没有那么多故事可讲了。看这两个女人的性格,她们都性感的,都惹男人的眼目。当然扶桑的身份也决定了她的妩媚,而作者更是让一个白种男孩迷恋上这份妩媚,那三寸金莲,那一块暗红的手巾,总觉得冰冷而病态。葡萄的性感是更自我的东西,她的身体,她的语言还有她愣头青的脾气,那是一种热辣辣的性感,一种透着土味的自然诱惑。当然,两个女人都是有共性的,都是朴实的,结实的,看上去迷糊,内心强大到用接受命运来对抗命运。

    不得不承认,作者刻画的两个人物都相当精准,对于扶桑和王葡萄的喜好偏差都是建立在作者的准确描写上。可以说我是因为更喜爱王葡萄而钟情于《第九个寡妇》的,或许是真正走过好些个中国农村,见过那些农村的人,对于她们那种土那种粗是理解和欣赏的。相比较对于扶桑的年代和境遇太不能感同身受了,从克立夫眼中看到那些西方猎奇的美妙让我堵心,他们之间的爱情正因为差异促成了吸引,我很难想象克立夫真正能包容扶桑什么,而扶桑又能理解他什么?或许当我初恋的时候,我会为他们之间那么凄楚无奈的爱恋落泪,而如今看来确实会站在克立夫父母的立场和角度,留下的是同情和叹息。

    同样,《第九个寡妇》的写作手法是传统的,毫无新意。《扶桑》恰恰也是因为独特的写作手法引起了当时的普遍关注。只是对于看故事来说,形式真有那么重要吗?好在《扶桑》是个好故事,内容的足实让那时空交替的写法依然丰满。只是让我想到在以前作文比赛时,总刻意做一些形式上的标新立异,为的在众多试卷中能给老师眼前一亮,而且每每都凑效了。可写日记会这么写吗,当然不会,画心思在这方面,到头来把真正心里的感受倒给丢到了。严歌苓是好手,她的《扶桑》什么都没丢掉,只是让我感到了些许刻意,些许作为作者在创作初期的刻意,这本无可厚非,但一有了后期作品的比较,那种娓娓道来洋洋洒洒的记叙,在我看来真是痛快痛快啊!

    我和小吴说过,觉得严歌苓写《第九个寡妇》时比写《扶桑》时要成熟(或许只是我片面的想法),我觉得她从写她自己体会的东西方文化差异发展到写对未知的中国农村妇女的命运,她从自己的经历中经历过来了。当时我还奇怪,她在《第九个寡妇》时,那些河南话怎么能写的那么准,准的我的河南同事都惊讶一个上海女人能有多了解河南、河南方言、河南农村?后来我看资料才知道,严歌苓的前夫一家是河南人,她前夫的父亲是作家李准,如今她说起这段过往客观坦然。看严歌苓其他作品,很容易发现一些她自己的影子,和现在的外交官丈夫走到一起也是波波折折。如果说《扶桑》、《密语者》参考了她自己的生活,《一个女人的史诗》参考的她父母的过往,我猜《第九个寡妇》借鉴了不少严歌苓前夫家庭里的东西。只觉得,写熟悉的感触不难,把握陌生的事物却不易。

    看《第九个寡妇》中那么多土的掉渣的幽默,想如果严歌苓严守自己上海文人的小资是不可能写出来得,再回看《扶桑》中的语言就会觉得有点洋气的做作。换句话说,《扶桑》挺上海的,好多上海海派作家写出的东西也有这个味道,没啥不好,却精致的小气了些。《第九个寡妇》起码看起来敞亮痛快,像一篇真正的国际级作品,民族的就是国际的,如同封面那样的大红大绿,土但纯粹,我喜欢。