-

小白的家在山西省一个非常贫困的农村,偏僻到这个村已经是人迹的尽头,再往深处走就是一片原始森林没有人烟。听起来似乎很美丽玄妙,但事实上那是一片贫瘠的黄土地。这个村子因为贫困出去打工的人越来越多,现在只剩45户人家,人越走越少,村子也从一个行政村变成自然村了。我们去的时候,村里正好停电,这种状况时有发生。听说近十年这里通水通电,但是移动和联通的信号塔还没能架设到这里,与外界不能通讯,多少年来村里人都是通过捎口信和外界联系,直到去年全村才装上了十几部电话。也是几年前,临村通了汽车,这个村子也能搭上这一天一次进城的机会,也是能走出去的唯一机会。曾经一个笑话说“交通基本靠走,通讯基本靠喉”说得很是小白的家乡,甚至“性生活基本靠手”——因为这里穷的小伙子娶不上媳妇,没有哪家的姑娘愿意嫁过来。

小白家在这里有三间窑洞和七亩地,土地很干涸,不肥沃所以没有特别好的种植,每家种的最多的就是土豆。小白的家一年到头也就是吃这片土地上的粮食:土豆、高梁、小米……,实实在在的粮食,没有蔬菜没有肉,一年只有在过年过节或者招待贵宾的时候父母会去镇上买个一两斤肉。小白七十多岁的老父亲现在还要每天下地干活,按他们的说法,农民就是日出而作日落而息,只有到闭眼前才能真正地停下来。随着这些年退耕还林的政策,小白家的羊都卖了,骡子吃的多所以也不养了,就剩下一头老黄牛陪伴着一家人。不久前老牛生了小牛,全家人都特别高兴,这种高兴荡漾在小白的脸上,是那种只有农民脸上才会绽开的笑容。

小白共有三个哥哥三个姐姐,哥哥姐姐们都有了孩子,小白顺理成章当上了所有孩子的小叔。这是小白二哥的孩子,因为穷,二哥和二嫂闹离婚,孩子就一直在小白的父母家养着。小白说起来可怜,孩子没有人带只能扔在爷爷奶奶这,所幸这个娃特别懂事。在我们进进出出拍摄的时候,娃前前后后给我们掀门帘,看我们停机坐着聊天,他就自己放牛去了,吃饭的时候,小白让娃唱首歌,他也毫不羞涩扯着嗓子唱。看到我的镜头对着他,娃就敬了个礼,也许这是他看来最帅的上镜动作了吧。
山西之行对于山西人的印象特别不好,尤其是小白所在镇的镇长,浮夸又虚伪不愿多表。但黄土地上的农民倒都是实实在在朴朴素素,没有客套没有热情,就是满身的黄土一脸的笑容。






